Project Hail Mary

On Friday, March 20th, 2026, we went to the premiere of the film Project Hail Mary, based on Andy Weir’s book. Genius. Brilliant. Heart‑warming.

It’s been two days since I saw it, and I’m still somewhere between Earth and the planet Tau Ceti. Some stories simply entertain. And then there are stories like this one—stories that kidnap you, strap you into a tiny spacecraft, and remind you once again that every one of us needs saving.

What I loved most was the film’s fragile balance and vulnerability in exploring what it truly means to be a good human being. It’s not just about saving the world—it’s about what we owe each other, what we’re willing to risk for others, and how friendship can arise in the most impossible circumstances, even eleven light‑years away from Earth.

I’m still thinking about that incredible duo—Grace and Rocky.

If you’re craving:

✨ sci‑fi that feels like magic

✨ a protagonist who is both brilliant and imperfect

✨ a story that punches you in the gut, then lifts you up and makes you cry

…then this film is absolutely worth your time.

My recommendation — A MUST‑SEE. Because this story stays with you long after the credits fade.

Posted in Life Sketches | Tagged , , | Leave a comment

Книга Остина Клеона «Кради как художник»

«Кради как художник» Остина Клеона — это из тех книг, которую легко прочесть за вечер. Большой текст и много рисунков и простая правда о том, что ничего по‑настоящему оригинального нет. Всё, что мы создаём, — это коллаж из того, что мы когда‑то увидели, прочитали, услышали, полюбили. Плохой вор просто копирует и выдает чужое за своё. Хороший — собирает, изучает, пропускает через себя и на выходе создает что‑то своё новое. Клеон предлагает относиться к этому честно: не стыдиться влияний, а осознанно выбирать, и «красть» у тех, кто тебя зажигает.

  • Мы все собираем своё из чужих идей — важно это признать и творить осознанно.
  • Мусор на входе = мусор на выходе. 
  • Делать нужно сейчас, а не когда «придет вдохновение».
  • Вдохновение живет в рутине, дисциплине и маленьких побочных проектах.
  • Заведи хобби, работай руками, собирай материал в папку.
  • Делись работой, даже если она не идеальна — так появляется свой круг и свой путь.

Это книга, после которой хочется не мечтать о творчестве, а начать творить прямо сегодня — писать, рисовать, собирать свой архив идей и не бояться быть собой. Книга снимает творческий пафос и разрешает быть самим собой.  

Posted in Uncategorized | Tagged , , , | Leave a comment

Flash Fiction – My new genre

Last week, I finished flash fiction class with the literary school Band.  Every day, we had a short lecture on the subject and then an assignment to write a short story of up to 300 words. I did them all! That short week got me back into the habit of writing again.

I will share one here.

Baroness

 Baroness is in a bad mood today. Of course, she is. It’s damp outside, and she was dragged for a walk. I don’t like rain either, but Mom says that she needs to hit ten thousand steps a day. And what does that have to do with me? Oh, right – I can’t be left home alone.

The milk in the saucer has soured again. Why doesn’t Baroness ever drink it? Maybe she is lactose-intolerant like me.

“Spectrum” is such a stupid word. There’s a spectrum in the color wheel. Like Baroness’s fur. Who said Siamese cats are only gray? Mine is pink with blue stripes.

I tuck Baroness under the raincoat and whisper to her: “Be patient, dear. We will finish reading Kafka when we get back.”

Mom asks me to hold her umbrella. I hear her leaving a voicemail for my doctor: “Violet took her imaginary cat for a walk. What should I do?”

But I know a secret: Baroness is real. And Mom is imaginary. But I won’t tell her. 

 

Posted in flash fiction, Inna Lyon writer, Life Scatches, Writing Community | Tagged , | Leave a comment

Quill-2025: Where Stories Become Home

When I moved to America, my biggest fear wasn’t the language or the culture—it was loneliness. I didn’t know how I’d find “my people”—those who would understand me, support me, and stay close.

And now, 22 years later, I walk into the banquet hall of the Marriott Hotel at the University of Utah, where the Quill-2025 writers’ conference is in full swing—and I recognize nearly every face.

This isn’t just a conference. This is home.

Yes, conferences are about learning and networking. They’re filled with classes, workshops, panels, and meetings with agents and editors. There are keynote authors signing books, guided meditations for writers, and hallway conversations that spark new ideas. But more than anything, they’re reunions—with friends I’ve only seen on Zoom or known through long email threads.

This past weekend was extraordinary. I reconnected with old friends and met new ones. I learned, laughed, rested, and felt deeply inspired alongside fellow writers.

Here’s a short list of the people who became part of my story this weekend:

  1. Casey, my editor, whom I’d only known through email until now.
  2. The daughter of a friend from a nearby town—we’re now co-authors in the League anthology.
  3. The anthology’s editor, who traveled from another state.
  4. My very first writing teacher.
  5. A friend from that same class—she’s already published two books.
  6. A former colleague, who is now running an audiobook production business.
  7. Writer friends from my critique group.
  8. New members of my “Blue Quill” writing circle.
  9. Lisa Mangum, editor-in-chief at Shadow Mountain, who offered invaluable advice.
  10. Angie Hodapp from Nelson Literary Agency (Colorado)—she invited me to submit my first chapter for review.
  11. Harrison, a passionate young author with a completed psychological thriller manuscript.
  12. Friends and colleagues from my writing circle and the Utah League of Writers.

I love my writing life. It fulfills my deepest desire to share stories and be heard. Thank you to everyone who believes in the power of the written word and walks this path with me. Thank you for years of friendship, inspiration, and dreams come true.

Posted in Inna Lyon writer, Life Scatches, Uncategorized, Writing Community | Tagged , , , | 1 Comment

Золотая свадьба

Когда 8 лет назад мы прилетели в Австралию, то все таблоиды бурно обсуждали нашумевший развод Брэда Питта и Анджелины Джоли. Австралия не хотела ничего слышать кроме деталей и подробностей об окончании отношений самой красивой пары Голливуда.

И вот восемь лет спустя, теперь уже американские таблоиды завалены новостями о разводе теперь уже австралийской пары – Хью Джекмана и Деборы-Ли Фернесс. 

Развод дело, конечно, личное. Но когда ты медийная личность, то он становится интересен всем и каждому. А кто первый изменил? А как они поделят имущество? А какую фамилию оставят дети? 

Мне нравится Хью Джекман и большинство его ролей, которые он сыграл за свою долгую карьеру. Но думаю, что его появление на публике в январе 2025 с новой девушкой, американской актрисой Саттер Фостер, задело не только его жену, но и многих поклонников его таланта. 

Но также я очень уважаю всех тех, кто остался верен своему супругу или супруге и прожил долгую совместную жизнь, преодолев разногласия и обиды. Можно винить кризис среднего возраста или нежелание партнера работать в этом направлении, и кучу еще всего прочего, но факт остается фактом в отношения должны вкладываться оба.

Мои друзья, Гарри и Джой, в сентябре отметят 50-тую годовщину свадьбы. Это их второй брак. У Гарри жена и двое детей погибли в автокатастрофе. А Джой с маленькими детьми оставил муж. Но Гарри и Джой нашли друг друга и пронесли свои чувства через годы. Думаю, что и у них были и ссоры и трудности, но про это они не вспоминают. А рассказывают про свой домик в горах, про хобби Гарри, резьбу по дереву, и про то, как Джой устроила ему полет на воздушном шаре, который приземлился прямо у их крыльца. 

Их брак не медийный и их историю не осветят таблоиды. Поэтому их историю подробнее напишу я. Для своих читателей и небольшого круга знакомых. И еще для них, моих пожилых друзей, им исполнилось в этом году 92 и 90 лет. Для Гарри и Джой. 

Posted in Inna Lyon writer, Life Scatches | Tagged , , , | Leave a comment

Grassroots Shakespeare’s “Romeo and Juliet”

There’s something magical and timeless about William Shakespeare.
Maybe it’s the poetic melody of his verses, or his universal characters, or, as someone once said, “his ability to hold up the mirror to human nature.”
Walking in Draper Park last Saturday evening, we saw a birthday party, a busy children’s playground, and even yoga 🧘 on the grass.
But when I saw the modest stage placed on the top of wooden barrels and paisley curtains, I knew where to run.
There is a unique alchemy in Shakespeare’s eternal love story, “Romeo and Juliet.”
The Grassroots Shakespeare Traveling Company proved that a timeless play doesn’t need four walls and elaborate costumes. Young actors transported the audience to Verona. The soft guitar substituted for the grandiose orchestra. Blankets and folded chairs replicated the theater seating.
I loved it. 😍 I laughed. I applaud. I enjoyed it.
Walking back to our car under a canopy of stars, I remembered that Shakespeare wrote for everyone – for peasants, nobility, dreamers, and cynics.
That evening, he wrote it for me and gave me the purpose to be a better writer, and look for inspiration everywhere.
Posted in Life Scatches, Uncategorized | Tagged , , , , | Leave a comment

Utah’s Best Poetry & Prose 2025

Two of my short stories were published in the collection of Utah’s Best Poetry & Prose 2025. One of the stories is my tribute to Ray Bradbury, whom I admire as a great author.
The collection is available on Amazon
Posted in Editors World, Inna Lyon writer, Writing Community | Tagged , , , | Leave a comment

Some Are That Lucky

My Christmas story was published in the Inkpot Literary Journal in January 2025.

After a couple of yawns, Katya left the warmth of her bed and walked barefoot to the wardrobe closet to get dressed for school. She yanked on the door, but it wouldn’t open. This could mean only one thing — holiday shopping had begun. She looked around and found her blouse and skirt lying on a chair. Olga hid New Year’s Gifts inside that wardrobe — maybe a pair of leggings for Katya?

The sisters shared the bedroom, the bed, and the wardrobe, where Olga hid the gifts.

Of course, Mom and Dad would purchase gifts for their youngest daughter — possibly a new comb, a prickly sweater, or, the worst, a useless toy Katya had already outgrown. Olga worked at the market, selling shoes. After a good day, she could buy anything from makeup to fancy boots, unlike the practical gifts Mom and Dad would give their youngest daughter. Last year, Katya got a new red ribbon. Some are that “lucky.”

Katya got in trouble at school for daydreaming in math class and not paying attention to the teacher’s questions. She racked her brain all day — what would Olga give her as a New Year’s Gift? Half of the girls in Katya’s class had colored leggings. Some are that lucky. Katya belonged to the unlucky half. Sweets would also be lovely. Like most Russian families, Katya’s parents kept a handful of inexpensive domestic candies in a bowl on the kitchen table. Even though the Russian market had been flooded with imported cookies and candies last year, Katya’s family rarely bought them.

When Katya got home from school, Mom gave her the Kinder egg she bought Katya from every paycheck. Katya broke the fragile chocolate into tiny pieces and ate them one by one, licking her lips and fingers. Did Mom really think that one chocolate egg with a toy inside would satisfy the sweet tooth of a ten-year-old girl?

“I’m going to the skating rink with friends,” called Katya.

“Don’t forget your gloves,” replied Mom.

While digging for her skates in the pantry, Katya found the wardrobe key hanging on a nail near the light switch. She was so distracted by the key that she discovered that she had accidentally grabbed her skates but had forgotten her gloves and scarf.

The next day, while everyone was at work, Katya hooked the chain lock on the front door and ran into the bedroom she shared with her sister — it was time to implement her sneaky plan.

After opening the wardrobe, Katya froze and gazed at shelves of neatly folded clothes and bedding. The smell simultaneously reminded her of a confectionery and a perfume department. Katya searched through the drawer with underwear, pushed the jewelry box aside, and moved the stack of towels. Oh, yeah, that’s where Olga was hiding the gifts. The Estée Lauder perfume was for Mom. It smelled heavenly even through the box. Some are that lucky. Aha. A razor in a blue box was totally for Dad. And what’s this? No way! An Italian imported box of twenty-five Ferrero Rocher chocolates wrapped in bright yellow foil, each in a brown paper mold. That was so kind of Olga.

For the next two days, Katya checked the wardrobe shelves. Olga added three keychains and black mascara. Katya admired the chocolate box and touched it gently. The sweet scent of chocolate haunted her, even at night. How would she survive another three weeks before New Year’s Day?

The need to touch the chocolate ball overcame Katya on the third day. She peeled off the round sticker and opened the Ferrero Rocher box to enjoy the smell. It was divine. She unwrapped the candy impulsively, just to admire its perfectly round shape. Katya didn’t register how the heavenly chocolate spread on her tongue, and the hazelnuts pleasantly crunched on her teeth. What had she done?

She ran to the kitchen, hoping to find a candy of a similar shape. All in vain — Katya had eaten the last cheap candy before school. She opened the bread box, looking for a miracle. Her eyes fell on the dark-rye loaf of Borodinsky’s bread. She cut off a piece and shaped the bread into a ball the size of the disappeared chocolate. She congratulated herself for saving the yellow candy wrapper. Phew, one fake candy wouldn’t matter.

Could she stop at just one?

Every day, Katya ran back from school, reminding herself only to smell the candy. But every time, she broke her promise. She would carefully unwrap the thin foil and then peel off layer after layer with her teeth: first, chocolatey nut crumbs, then a layer of crispy waffle, then the praline filling, and finally, the long-awaited, perfectly roasted hazelnut.

By the end of December, only one real candy remained, lost in a box of fake breadcrumb balls wrapped in yellow foil, but Katya did not dare reopen all the wrappers to look for it.

The holiday break from school began. At home, December thirty-first passed in a bustle of food preparations. Before sitting down at the table to eat, the family exchanged gifts. Mom received her perfume and immediately applied it to herself and her daughters. Dad ran to the bathroom to check the razor. Olga handed her sister a box tied with a red bow. Katya forced a smile and mumbled a weak “Thanks” as she stood up to take her gift to her bedroom.

“Give a candy to your sister,” said Mom.

Katya froze in unspeakable horror. With a trembling hand, she untied the ribbon, pulled off the familiar sticker, and handed the box to Olga. Olga took the last chocolate, unwrapped it, and threw the brown ball into her mouth. Katya’s breath caught in her throat. Olga smiled and patted Katya’s hair.

“An excellent chocolate. The Italians know their confectionery craft. I hope this box will satisfy your sweet tooth for the whole winter break.”

Katya unfolded her “candy” and, chewing on the dried breadcrumb ball, though, some people are that lucky.

 

Posted in Holiday Spirit, Life Scatches | Leave a comment

Как писатель видит окружающий мир

Я — читака. Я — писака. И потому ношу очки с детства. Когда я их снимаю, то мир удивляет неожиданными лужами, ступеньками и размытыми лицами со знакомыми голосами, расплывается, теряет очертания и границы. Кажется, что я вижу мир, отличный от того, который виден через линзы.

Но оказалось, что помимо близорукости, у меня есть еще одно видение мира — видеть его как писатель. И сейчас расскажу, как я об этом узнала.

Откровением для меня стал наш с мужем круиз на Аляску. В круизе всегда много интересного. За неделю можно набраться впечатлений на год вперед. Я таскаю с собой блокнот и всё записываю, собираю брошюры и буклеты, программки, факты, забавных персонажей и обрывки разговоров.

А еще я бухгалтер, и потому измеряю мир количеством, километрами и килограммами. Спросите меня, каково населения Аляски или количество сахара и кофе, потребляемого круизным кораблем в день, и я отвечу вам, не заглядывая в свои записи.

И вот на нашей первой остановке,  в столице штата Аляски — Джуно, к нам на теплоход пригласили спикера. Либби Риддлс – высокая, седая, статная и красивая женщина, которая была первой женщиной-каюром, в 1985 году победившей в ежегодной гонке на собачьих упряжках Айдитарод.

В полном восторге я вприпрыжку побежала на ее представление, то бишь образовательную лекцию. Либби меня покорила, удивила, заставила восхититься. Она тоже писательница — написала книгу о гонке и сейчас пишет детские книги об Аляске.

Сама презентация включала в себя документальный фильм о Либби и гонке и сессию ответов и вопросов. Сколько же всего я узнала — от подробностей, как вырастить самых выносливых и крутых собак для гонок, до количества еды, сена, припасов и собачьих носочков, необходимых псам. Узнала, что самую сложную гонку на собачьих упряжках в мире — Айдитарод, проходящий на Аляске, часто называют “последней гонкой на Земле”, потому что иногда температура воздуха падает до -77°C. Рыдала по поводу того, что собаки часто погибают, и, стартуя с четырьмя четверками, каюры часто добираются до финиша с гораздо меньшим количеством собак. Награда за победу в гонке составляет 50 тысяч долларов. И вечная слава позволяет каюру стать желанным спикером на многих мероприятиях.

Я записывала, запоминала, смеялась и плакала в плечо мужа, растроганная тем, что может человек, если у него есть мечта.

Я ходила под впечатлением всю неделю и рассказывала про женщину-каюра Либби всем, кто был готов слушать. Я оставила сообщение родным, написала пост, задумалась над рассказом про нее.

Когда мы вернулись домой, то примерно через неделю к нам приехала наша дочь со своими детьми. За чашкой чая и куском пирога я повторила всю презентацию про Либби, пересыпая ее фактами, цифрами, личными восторгами, показывала фотографии на телефоне. Девчонки ахали. Мой муж тоже внимательно слушал.

И под конец он отодвинул тарелку и сказал: “Я ничего такого вообще не помню. А мы точно ходили туда вдвоем?”

 

Posted in Life Scatches, Writing Community | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Жарким полуднем в Сент-Джордже, Июнь 2024

Муж слушает лекцию по бизнесу.

 

 

 

 

Жара наступила внезапно, разом спалив бутоны роз на клумбе и оставив сухие проплешины на газонах.

Еще неделю назад утром было 5 градусов, и я выбирала, какую куртку взять с собой на случай дождя, а сегодня 33 градуса жары по Цельсию кажутся немилосердной мукой.

Но что поделать? Мы живем в климатическом поясе пустыни, и жара это часть нашей летней погоды, как и обильные снегопады зимой. Наша Юта знаменита тем, что времена года здесь проявляются во всей красе.

Летом на юге нашего штата бывает и пожарче. Например, в самой южной точке штата, городе Сент-Джордж, все 39. И такая температура держится 7-10 недель до самого сентября. И вот в одни из выходных мы решили променять свои 33 градуса на 42 в Лас–Вегасе, а заодно заехать на сутки в Сент-Джордж навестить сестру мужа.

Золовка Сильва и ее муж Боб уехали в этот южный город несколько лет назад подальше от снега и морозов. Они построили себе шикарный дом с классными спальнями для гостей, комнатами для своих хобби, бассейном и джакузи. В свои 78 они ведут активный образ жизни, занимаются спортом, служением своей церкви и наслаждаются плодами трудов своих.

Мы любим бывать у них. Пол играет в гольф и обсуждает новости рынка инвестиций с Бобом. Мы с Сильвой играем в пиклбол и проводим время в бассейне. Я читаю ей наброски своей книги, а она меня учит играть в сложную китайскую игру маджонг. Скука смертная. Но нам всегда есть о чем поговорить. Помимо этого мы готовим вместе ужин и потом вчетвером играем в настольные игры. Это ненапряжный отпуск и побег от рутины, а заодно – приятное общение и благоустроенный быт.

И вот мы на пути в Лас-Вегас. С той скоростью, с которой мчится наш «Мустанг» по фривею I-15, мы умудряемся добраться до Сент-Джорджа на полчаса раньше. Наших хозяев еще нет дома, но нам дали код от входных дверей, и мы попадаем внутрь раньше, чем планировали.

Желанная прохлада в доме и отдельная спальня. Муж садится слушать свой вебинар по бизнесу, а я прыгаю в душ. После четырехчасовой дороги моя одежда мокрая от пота. Я нежусь под прохладными струями воды и по старой советской привычке стираю в душе свое нижнее белье и носки. Переодевшись в майку Hello Kitty и розовые шорты, я обдумываю: забросить мою постирушку в сушильную машину или вывесить на улице, где уже вовсю шпарит 39 градусов? Решаю в пользу последнего.

На просторной крытой веранде расположились бассейн с джакузи, кадки с помидорами и цветами, качели, лежаки с подушками, гриль, печь для пиццы и огромный стол на восемь персон с плетеными стульями для ужинов на улице. Но мы будем ужинать в доме из-за обжигающих волн, идущих от горячего бетона и каменной стены, отделяющей эту веранду от поля для гольфа. Однако летнее пекло как раз самое подходящее для сушки нескольких предметов моего гардероба. Я развешиваю свои чистые вещи на стульях, уверенная, что легкий бриз высушит их минут за двадцать.

Сильва возвращается первая, и после радостных объятий и приветствий мы вместе готовим ужин и болтаем о новостях последней пары месяцев, которые мы не виделись. Боб должен вот-вот вернуться, и я тороплюсь убрать свои высохшие вещи с веранды, дабы не смущать хозяина дома развешанными по периметру трусами, носками и бюстгальтером.

Выскакиваю босиком на веранду собрать свои вещи и понимаю, что я попала. Мой бежевый бюстгальтер исчез с плетеного стула, куда я его повесила двадцать минут назад. Легкий ветерок высушил всю одежду и сбросил мои носки на пол. И, вероятнее всего, унес мой столь нужный предмет личного гардероба неизвестно куда.

Я бегаю по веранде, заглядываю за каждую кадку и лежак, поднимаю подушки на диване и надувные круги у бассейна. Бюстгальтера нет. Обежав всю веранду в его поисках еще раз, я понимаю, что вариант у меня один.

Каменная стена, отделяющая веранду наших хозяев от поля для гольфа, чуть выше моего роста. Если я встану на цыпочки, то увижу ухоженную зелень лужаек и чистые дорожки с машинками для гольфа.

Я беру небольшой табурет, притягиваю к стене и забираюсь на него. Метрах в десяти от стены стоит машинка для гольфа с веселой компанией молодых мужчин в летних костюмах и с клюшками наперевес.

Увидев мою взлохмаченную на ветру голову, возвышающуюся над забором, они с удивлением поворачиваются в мою сторону лишь для того, чтобы обалдеть от моего вопроса:

– Ребята, вы не видели, тут не пролетал бежевый бюстгальтер?

Немая сцена.

Оглянувшись, я вижу, что из открытой двери веранды за мной наблюдают мой муж, Боб и Сильва.

А под обеденным столом, намотавшись на его деревянную ножку, лежит мой запылившийся бежевый бюстгальтер, готовый к повторной стирке.

Posted in Life Sketches | Tagged , , , | 2 Comments