Летом 2021 года я пошла учиться в русскую школу для авторов, Get Published, на курс “Как написать и издать бестселлер”. Целью было написать книгу про историю кулинарии США, Англии, и Австралии. С энтуазиазмом я писала про американский фаст-фуд, английский кетчуп и австралийский десерт Павлова. Но разные глобальные события распорядились по-своему и я поняла, что такая книга для гурманов и путешественников будет не актуальна на данный момент. Рукопись ушла в стол. А желание писать на русском осталось. Вот поэтому я и решила посвятить эту страничку моим опусам на русском. Буду рада всем кто заглянет на огонек.
В школе Get Published, я познакомилась с удивительным преподавателем Ириной Гусинской, организатором курса Марией Райдер, куратором группы Вероникой Гельвих. Также подружилась со студентами курса и продолжаю общаться с ними в соцсетях. В конце августе 2021 года я получила диплом об окончании полных трех модулей. Как последствия курса, я обрела удивительного, умного и тактичного редактора Алексея, молодую, талантливую художницу Люси и даже замахнулась на свой собственный сайт-блог, в создании которого мне помог наш сын Стивен. На курсе нас учили искать себя и свою нишу, писать о том, что ты знаешь и ломать стереотипы. Вот этим я и занимаюсь сегодня – ломаю стереотипы, пишу, перевожу, читаю.
ШКОЛА ТВОРЧЕСКИХ ПРОФЕССИЙ BAND - ИЮНЬ 2022 года «Для всех, кто хочет стать писателем или уже пишет: курс – путеводитель по ремеслу, наполненный практикой, упражнениями от писателей современной прозы»
8 июня я начала учиться в школе BAND. Занятия проходят на обучающей платформе GerCourse в виде лекций, которые можно смотреть вживую или на следующий день в записи. 11 уроков. 6 рассказов. Работа с редактором и анализ текстов. 55 студентов из разных городов, регионов, стран.
Первая лекция сломала все мои шаблоны. Юрий Каракур, наш лектор, учитель литературы и автор книги “Фарфор” преподнес материал в такой душевной и глубокой форме, что я слегка позавидовала его ученикам.
Вот некоторые из его шедевральных афоризмов:
- Я вам сочувствую. Ваша первая лекция и сразу я.
- Творчество – слово неприятное, тонкое, неоднозначное.
- Сегодня – ты автор книги, а пока напишешь следующую, ты уже никто.
- Пишите не для читателя, а для себя. Представьте себе, что вы один на всей планете уцелели, пепел повсюду носится, а вы пишите.
- Моя главная проблема – не умереть раньше чем я могу выдать все свои идеи, что у меня в голове.
- А рядом жизнь, такая грубенькая, неприкрашенная, неловкая.
- Многие ищут экзотику. Такие писатели побогаче. А я защищаю маленького писателя и описание обычной жизни. Это талант – из маленького сделать текст и писать так, чтобы не годилось для экранизации.
- Вот вам упражнение – попытайтесь вести дневник от имени любимого вами персонажа до начала основных действий. Например, Раскольников до того как убил старушку. Люди так вдохновляются, опираясь на любимый сюжет.
- Любименький мой сюжет – старый добрый худлит. Я хочу защищать эту художественную литературу – пусть она существует.
- Читать письма и дневники Чехова не менее интересно чем его произведенеия. Вдруг это ужасно любопытно как приходили менять дверную ручку и сколько часов он провел в постели.
- Мне бы хотелось, чтобы со мной ничего глобального не происходило, пусть так и остаётся. Дальнейшие события не очень радостные, даже если там есть материал для автофикшн.
- Фантастика – не мой жанр. Тут я робею и неудобно сижу на стуле.
- Тогда я еще не знал, что можно сбежать от реальности в сюжет. Иногда хочется сбежать от всего того, что по телеку показывают.
- О стиле А.Платонова: “Читаешь и получаешь груз на плечи. Свой стиль, язык, наречия.”
- Простой язык позволяет инкрустировать внутрь, позволяет показать какую-то яркость. Способ достижения этой яркости внутри простоты очень любопытная тема: как сделать ярко внутри простой конструкции.
- Есть апельсин, а есть – апельсиновые корочки. В них нет сока и запах другой, но они хороши по-своему.
- И последняя фраза-восторг: “Умные люди мне сказали, что когда мы в душе, то вот эта водичка – кап-кап- она создает воображение и новые нейронные связи. Если вы много ходили и часто мылись и к вам пришла история. “
Есть такая фраза, “Фотография, стоящая тысячу слов.” Вот примерно такие фотографии мы и получили для своей первой домашней работы. Студенты писали просто потрясающие истории по каждой из них. Самой популярной была первая фотография, с печальным клоуном. Вот наиболее запомнившиеся варианты рассказов: клоун плакал потому что разбилась воздушная гимнастка, клоун не получил месячную премию, которую отсылал нуждающейся семье, короткий человечек пошел работать в цирк и там нашел себя.
Ну если с клоуном и цирком было более-менее все понятно, то второе фото просто взорвало мозг от разнообразия идей. Угон машины, повелительница молний, вызов инопланетян, охота на маньяка, ребенок-инвалид в молодой семье, мать-монстр. Вау, поистенне – неукротимая фантазия у моих сокурсников.
Третье фото меня не очень впечатлило, но было несколько интересных зарисовок – замуж за принца, публичная казнь, и белый палас на балконе как протест против войны.
Я выбрала самую непопулярную фотографию №4. А что у меня из этого получилось – читайте внизу.
#делюсьтекстом_бэнд
Выше вёсла, гондольеры
Газовая маска была великовата для головы 10-летнего мальчика, и поэтому тетя для герметичности повязала поверх голубую ленту — получился эдакий слон с бантиком на макушке. Но мальчика его внешний вид не волновал. Его больше занимало то, что происходило за бортом лодки. Согласитесь, плыть на гондоле по венецианскому каналу уже само по себе восхитительно. А если за неделю до этого случилась авария на заводе удобрений и ядовитые пары воздуха все еще угрожали дыханию, то поездка на лодке в газовой маске через плотный туман — просто целое приключение.
Мальчик вертелся в лодке и все хотел что-то сказать и привлечь внимание тети или хотя бы гондольера. Но те не реагировали. Тетя — из-за своей светской чопорности, а гондольер — по долгу службы. Работа у него такая — грести да помалкивать. Да и говорить в маске совсем неудобно. Хотя мальчик пытался бубнить, сопеть и даже напевать: «ду-ду-ду». Выходило точно как слон, который трубит от радости или восторга.
У мальчика и того и другого было сегодня предостаточно. Всю неделю его не выпускали гулять, и оставалось только читать книги или томиться у окна, вглядываясь в заволоченные ядовитым туманом пустые улицы. Давеча утром тетя сказала, что никакие погодные условия не могут заставить ее пропустить заседание женского книжного клуба. Мальчик устроил целую сцену, заявив, что поедет с ней и ни за какие коврижки не останется дома. Вернее, дом был далеко, в Аризоне, а здесь — роскошный номер в гостинице «Бельмонд» и он в роли компаньона для богатой тетки, путешествующей по Европе. Они провели месяц в Париже и собирались в Рим, но вот уже две недели как застряли в Венеции.
Метродотель разыскал для них пару газовых масок, оставшихся, наверное, еще с войны, и они отправились в палаццетто «Мадонна». Там жила давняя подруга тетушки, не захотевшая покинуть Италию после того, как ее супруг — знаменитый тенор, певший в «Ла Скала» — почил в бозе несколько лет назад.
Новость про аварию на заводе удобрений в Лидо просочилась в прессу не сразу. Первыми в город просочились стойкий запах аммиака, капли ядовитого конденсата, странные испарения и непроглядный туман. И без того сумрачный осенний город с его каналами и площадями вдруг превратился в фантасмагорию. На площади Сан-Марко и у Дворца дожей исчезли голуби, а прохожие — на рынках и городских улицах. Какой-то вселенский ужас поверг кого в оцепенение, а кого и в панику. Горожане повалили прочь с острова в соседние городки и деревушки.
Но тетины выдержка и воспитание не позволили ей паниковать.
– Все пройдет, пройдет и это, – сказала она, отложив газету про аварию в Лидо.
И они остались. Мальчик читал всю неделю, пока ему не надоело. И вот чудо — тетушка взяла его с собой.
Подбородок под маской зачесался, и мальчик еле подавил искушение засунуть палец под плотную резину и поскрести раздраженную кожу. Стекла маски иногда запотевали, и понадобилось время, чтобы приспособиться дышать через специальный загубник. Но все эти маленькие неудобства не омрачили сегодняшнее приключение. Еще бы, такое событие было в его жизни впервые.
Нос гондолы разрезал плотные клубы туманного воздуха, как острый нож разрезает теплое масло. Клубы тяжелого воздуха поднимались от воды и окутывали кварталы и площади. Знакомые дома, скрытые серой дымкой, появлялись из тумана как шагающие гиганты из леса. Черная вода канала грозила выпустить из своих глубин земноводное чудище с десятью щупальцами и широченной зубастой пастью.
Воображение мальчика рисовало все новые и новые картины. Из Гранд-канала гондола свернула в узкую улочку Риа де ла Фрескада, и впереди замаячил мост. Мальчик так и подпрыгнул на сиденье, качнув лодку. Он замахал руками, указывая в направлении моста, где маячили едва видимые две фигуры в белом с носилками посередине. Кто-то заболел? Отравился воздухом? Увидел земноводное чудище и умер от разрыва сердца?
Тетя сидела напротив прямо и невозмутимо, словно из ее дождевика забыли вынуть вешалку. Руки в кожаных перчатках сжимали сумочку. Элегантная шляпка поверх газовой маски дополняла ее наряд.
Гондольер взмахнул веслом и пожал плечами — мол, мое дело маленькое.
Под мостом темнота сгустила и без того сумрачный день. Мальчик вжал голову в плечи, ожидая падения сверху какой-нибудь мохнатой самки паука, из брюха которой посыпятся сотни маленьких паучат. Но лодка миновала зловещий мост и причалила к палаццетто «Мадонна».
Гондольер пришвартовал лодку к небольшой каменной пристани и ловким движением накинул верёвку на деревянную сваю. Затем помог тете и мальчику выбраться на берег. Ожидавший на пристани дворецкий провел их в дом, где они смогли снять надоевшие маски. Мальчик, забыв наставления тети вести себя подобающе в приличном обществе, под ее укоризненные взгляды расчесывал свой зудевший подбородок. Нагоняя не избежать, но это будет позже, а пока можно разглядывать обнаженные статуи и томные картины, развешанные на высоких стенах палаццо.
Дворецкий провел гостей в библиотеку, где их ждала хозяйка дома и две другие пожилые дамы с выправкой под стать тете. Мальчик вспомнил свои манеры и поклонился дамам, а тетиной подруге сделал реверанс, чем вызвал одобрительные восклицания.
– Ах, какой прелестный маленький джентльмен!
Сам книжный клуб был ужасно нудным. Дамы обсуждали нашумевший роман со смазливыми героями и счастливой концовкой.
Мальчик уже выпил две кружки чая и съел последнее курабье из вазочки. Обсуждение книги продолжалось, а чертовы манеры и суровый взгляд тети не позволяли ни почесаться, ни взять книгу с полки обширной библиотеки. На улице стемнело, и все, чего ему хотелось — это поскорей забраться в лодку, пусть даже с неудобной маской на лице, чтобы погрузиться опять в этот невероятный, запредельный, затерянный, теперь уже ночной мир, где фантазия оживает и придуманные чудища поджидают тебя за каждым углом.
Нет, он не будет писать такие книги, от которых хочется зевать. В его книгах не всегда будет счастливый конец, но его персонажи будут живые, несовершенные, плохие и хорошие, но без этих слезливых признаний в любви и пустой болтовни между однообразными героями.
Уже дома, в спальне гостиницы «Бельмонд», мальчик достал из чемодана новый блокнот и чуть неровным детским почерком вывел: «Мои первые фантастические рассказы. Автор: Рэй Брэдбери».
Конкурс BAND: Упражнение от писателей.
Запомни, каким именно был шум и что именно говорили люди. Выясни, что именно подарило тебе эти эмоции, какое действие тебя так возбудило.
Задание: Выберите свою наблюдательную позицию. Она может быть на вашем рабочем месте, на скамейке в парке, в очереди в супермаркете, на детской площадке, пока играют ваши дети, в общем, где угодно. Опишите в небольшом тексте (≈10 предложений) все, что вы видите, слышите, чувствуете. Сделайте так, чтобы читатель оказался на вашем месте.
Мы с Джимми сидим за белый столом в нашей небольшой комнате для ланча. Основная толпа сотрудников уже перекусила и в столовой витает запах последнего блюда разогретого в микроволновке. Какой-то счастливчик пообедал мясом с картошкой, то ли от суп, то ли жаркое. У меня текут слюнки. Я обожаю этот аромат мяса с картошкой потому что этот запах навевает мне детские годы проведённые с бабушкой в деревне. А так как она готовила это жаркое больше никто в моей жизни так не готовил.
Джимми смеётся. Мы обе вытаскиваем из сумки для ланча рыбу. У неё – бутерброд с тунцом. У меня – треска с припущенными кабачками. Диета, будь она не ладна. Потому и страдаю по поводу уже почти ускользающего аромата.
В столовую вваливаются пять человек из отдела продаж с контейнерами из мексиканского ресторана и наперебой рассказывают о проведённых выходных.
Ностальгия и запах жаркого улетучиваются, уступая место суматошному понедельнику и острому запаху красного перца и мексиканских приправ.
Упражнение для писателей от Тони Моррисон.
В следующий вторник нам дали задание от Тони Моррисон. К сожалению, я ничего не читала из ее книг и не знаю ее стиль. Но совет был интересный и я опять приняла участие. В одном из интервью нобелевская лауреатка Тони Моррисон поделилась писательским упражнением, которое она давала своим студентам в Принстоне:
Я поражалась тому, насколько это эффективно: студенты всегда выходили из своей «коробки», когда им разрешалось представить что-то далеко за пределами их собственного опыта. Я думаю, это была хорошая тренировка. Даже если, в конце концов, они решали писать автобиографию, то, по крайней мере, они могли посмотреть на себя как бы со стороны».
Последняя ночь
Тяжелые шаги, лязг ключа в проржавевшем замке, с трудом открывшаяся дверь камеры. Надзиратель поставил оловянную миску с вонючим супом из прокисшей капусты и кружку с затхлой водой на пол. Раздались те же звуки, но в обратном порядке. Но Мари даже не подняла головы из своего угла где на кучке гнилой соломы хранилось все ее богатство – перо, чернильница, исписанные листки и большая церковная свеча. Заключенным не полагалась такая роскошь, но последнюю волю смертников надлежало исполнять. А всего чего желала Мари в эту последнюю ночь своей жизни – это писать и писать. Завтра, на площади Революции, ей предстояло взойти на эшафот где ее, и других жирондистов, ждала гильотина. Но сегодня еще было сегодня и она могла высказать на бумаге все, чего нравы 17 века не позволяли женщинам. Сегодня она еще была жива и писала “Обращение к беспристрастным потомкам”, пока рука держала перо и пока горела свеча.
Часы на тюремной башне пробили полночь. Ночь ускользала, унося с собой бесценные минуты. Жалела ли она о чем то? Да о чем можно было жалеть? Революция была проиграна и якобинцы не простили ей её участия в политических делах партии жирондистов, а скорей всего, ее широкого кругозора и незаурядного ума. Где-то в Лондоне ее муж с зеркальным именем Жан Мари, также не спит и сердцем чувствует беду.
Она обмакнула перо и вывела размашистым, не женским почерком, “Скоро я взойду на эшафот; но те, кто послал меня туда, в недалеком времени последуют за мной; я иду на казнь невинной, но они пойдут как преступники; и вы, кто теперь рукоплещет, будете так же рукоплескать тогда.”
До рассвета оставалось не более четырех часов.
Когда мы пишем, то хотим вызвать у читателя определенную эмоцию, согласны? Это может быть радость, удивление, грусть, злость, страх или более сложные эмоции: например, нежность или трепет.
Задание: Посмотрите на свою комнату глазами героя, которому только что сообщили о повышении на работе. Теперь опишите комнату, но не упоминайте героя и не обращайтесь к нему (в этом упражнении нельзя писать ни «он посмотрел на стол», ни «я посмотрел на стол», нужно просто описывать стол). Какую эмоцию испытывает ваш персонаж? Получилось ли у вас ее передать?
Задание повышенной сложности: А теперь опишите ту же самую комнату от лица героя, которому только что позвонили и сказали: «Я иду, чтобы убить тебя». Правила для описания те же, что и в предыдущем случае.
Упражнение от Деймонда Найта.
2. Убивать? Меня? Это была чья-то глупая шутка по телефону или на самом деле есть люди, которым я мешаю жить? За что? Неужели за тот мелкий грешок с чеками забытыми в ящике стола и потихоньку обналиченными когда еще не было строгого контроля со стороны босса? Кто-то прознал и нанял киллера? Но это чушь. Какие-то 500 долларов его многомиллионному бизнесу погоды не сделают. Бред. Ошибка. Неправильный номер телефона. Почему же тогда горят щеки и сердце бешено колотится? Пожарный выход расположен в конце коридора, но что если они (кто “они” понятия не имею) просчитали все ходы-выходы и именно там и поджидают? Почему нельзя приносить оружие на работу? Очень бы сейчас пригодилось. Достать всю кэш и кредитки из кошелька и попробовать откупиться? А что если это не за те 500 долларов? По ходу пьесы, поездку на Бали придется отложить. А что если…
Упражнение для писателей “Путешествие во времени”.
Представьте, что у вас появилась машина времени!
Вы можете отправиться в прошлое, а можете в будущее. Но на все путешествие у вас есть всего один час.
Задание: Напишите небольшую зарисовку о своем путешествии: где вы оказались, что там увидели, кого встретили и так далее. Не забывайте подключать все органы чувств: зрение, слух, осязание, обоняние, вкус.
Подумайте, в какое время и место вы бы перенеслись. Почему именно туда? Ну вот и мой рассказик. Слушала канал Битлз и несколько интервью с ними и родилось. Упражнение Назад в Будущее.
Апрельское солнце не очень приветливое, но если повернуться к нему спиной, то несмелые лучи нагреют куртку и станет теплее. Оливия и Джордж Хариссон сажают первые саженцы в своем саду. Да, да тот самый, вы правильно угадали. Но сегодня он не легендарный Битлз, а просто – Джордж, садовник.
Можно было бы нанять профессионала и доверить ему 50 ярдов это еще не прогревшейся земли возле их дома в Фрайар Парк вместе со щедрым бюджетом на удобрения и первоклассные саженцы. Но где же тогда гордость во фразе, “наш сад”, “а в нашем саду”, “мы с Оливией вырастили это”?
Думаете, если ты богат, талантлив и знаменит, то у тебя все получается идеально и с первого раза? А, фигушки.
У знаменитостей тоже и пылесосы ломаются как у простых смертных, и панкейки пригорают как у зазевавшихся домохозяек, и газоны и клумбы подвергаются набегу саранчи. Поэтому всю зиму Оливия тщательно изучает каталоги и созванивается с Эндрю, другом и состоявшимся садоводом. Следующий год, 2000 будет для их сада решающим. Три года они удобряли этот цветник по специальному методу, не чем-нибудь, а собственным компостом, в который умная машина превращает пищевые отходы.
Джоржд убирает садовые инструменты и вместе они идут в дом мыть руки и переодеться к вечернему чаю.
Ты “покормил” компостер? – спрашивает Оливия из спальни.
– Угу, мямлит Джордж. Ему стыдно признаться, что он “скормил” компостеру свежую гроздь бананов вместо банановой кожуры. Больше бананов – больше компоста.
Что там сказал им однажды Эндрю? “Да сколько нам осталось тех весен, чтобы вырастить первоклассный сад?”
Джордж думает недолго и добавляет пару яблок из вазочки для фруктов. Компостер вкусно хрустит и по дому разносится аромат Голден Делишес. Сколько там тех весен?
Примечание автора: в декабре 1999 года параноидальный шизофреник Майкл Абрам атакует чету Хариссон в их доме с нанесением Джорджу более 40 ножевых ран чем приблизит кончину легенды рока.
Упражнение для писателей от Чака Паланика.
Чак Паланик в одном эссе, посвященном писательскому мастерству, дал такой совет начинающим авторам:
«Удиви себя. Уведи историю или дай истории увести тебя в такое место, которое удивит тебя, тогда ты сможешь поразить и своего читателя. В тот момент, когда ты разглядишь хорошо спланированный сюрприз, сюжетный поворот, их не пропустит и умный читатель».
Задание: Напишите небольшой рассказ о том, как герой приезжает в отпуск в прибрежный город (помечтаем о море вместе!). И добавьте неожиданный сюжетный поворот.
На руинах Тулума
Карибское море из окна иллюминатора казалось бирюзовым.
«Оптический обман, – подумала Елена. – Это только сверху так кажется – небось, такое же темное и холодное, как и Черное море».
Самолет приземлился в аэропорту небольшого тропического городка. Поторговавшись с таксистом, Елена добралась до своего отеля «все включено» и отправилась осматривать территорию. Все, как мечталось – экзотика, красота и никаких тебе знакомых. Английская речь перекликалась с испанской. Коктейли смешивались умелой рукой темнокожего бармена-мексиканца в обтягивающей белой униформе. Он подмигнул ей:
– Маргарита?
– Нет, Елена… ой, это вы про напиток? Да, конечно, тогда две.
Большинство туристов болталось возле бассейнов, которых в отеле было аж целых семь. Но Елена пошла к полоске пляжа, отгороженной от отеля невысокой изгородью из кустов.
Ряд шезлонгов, вышка спасателя, парочка гамаков и жуткий ветер. Понятно, почему никого не было. Но море было лазурное, точь-в-точь каким она его увидела с высоты полета. Знакомств заводить она не собиралась. План был – отдохнуть ото всех, и чтобы ни с кем не разговаривать всю неделю.
На третий день Елена дочитала захваченный из дома детектив, обошла все бассейны и поняла, что заскучала. Чтобы развеяться, она записалась на экскурсию в глубь страны на какие-то археологические руины, до которых надо было ехать три часа на автобусе.
По дороге гид рассказывал про цивилизацию майя, жадных до власти правителей и хитрых местечковых вождей, войны, пиратов и жертвоприношения. Кондиционер и мерное покачивание автобуса утомили почти всех туристов, и гид не закончил свой рассказ.
Руины не впечатлили – пирамида была не очень высокой, стены других построек почти не сохранились. К тому же солнце едва не испепеляло. Елена оторвалась от группы и искала тенек, но все тенистые аллеи были захвачены продавцами сувениров. Чтобы от нее отвязались, она купила головной убор воина майя в виде открытой пасти ягуара, украшенный перьями каких-то невиданных раскрасок. Сторговались за 50 долларов и на этом разбежались. «В офисе все обзавидуются. Или повешу дома в коридоре, чтобы все входившие шарахались», – подумала Елена.
Остаток вечера она провела в баре отеля, строя глазки Рикардо, тому самому подтянутому бармену. Но тот только улыбался и подливал новые коктейли. Елена добрела до своего номера и вырубилась.
Проснулась она оттого, что кто-то тряс ее за плечо. Первыми она увидела цветные перья. Картинка сфокусировалась, и обнаружилась открытая пасть ягуара. Точно, это же ее сегодняшняя покупка. Но головной убор был не сам по себе, а сидел на голове коренастого парня, чем-то напоминавшего бармена Рикардо. Только этот был практически голый, если не считать набедренной повязки и боевой раскраски по всему телу. В его руке было тяжелое копье, и он тряс Елену за плечо.
– Аsedio, tengo que correr!
Пить надо меньше. Сколько «Маргарит» она уговорила за вечер? Пять?
Она потянулась за телефоном проверить время и поняла, что она не в номере отеля. Она лежала на мягкой шкуре, над головой – потолок из пальмовых листьев. Одета Елена была лишь в короткую юбку из травы. Лифчика на ней не было. Карнавал, что ли? И как это она пропустила объявление?
Воин майя стащил ее с ложа и поволок к выходу. Тут Елена окончательно проснулась и сама уже пошла за ним. Ночную темноту освещали вспышки пожаров, и на минуту показалось, что она опять на той же экскурсии, только в ночное время. Крики, стоны, плач и гвалт оглушили ее и дали понять, что это не то тысячелетие, где были сотовые телефоны и межконтинентальные перелеты.
Резкая боль пронзила левое бедро – из плоти торчала стрела, и боль была как наяву. Её спутник с гортанным криком запустил свое копье в лучника, который целился заново. Лучник охнул и упал. Воин рванулся в нему и закончил свое дело. Он выдернул копье из обмякшего тела и замахал Елене рукой, показывая в сторону джунглей.
Елена заковыляла в указанном направлении, проклиная свой отпуск «все включено», бармена-воина и головной убор из перьев.
– Твою мать! – во весь голос выругалась Елена в адрес бармена. – Лучше бы я эти баксы на магнитики потратила!
И тут она поняла, что говорит не по-русски.
Упражнение для писателей от Уияльма Фолкнера.
«Писателю необходимы три вещи: опыт, наблюдательность и воображение, — и две из них могут возместить отсутствие третьей», — говорил в одном из интервью Уильям Фолкнер.
Лауреат Нобелевской премии по литературе рассказывал, что его истории обычно начинаются с воспоминаний. По его словам, это помогает создавать «максимально правдоподобных персонажей и невероятно волнующие ситуации».
Задание: Обратитесь к своей памяти, найдите самое яркое воспоминание. О чем оно? Какие чувства оно у вас вызывает? На основе этого воспоминания напишите небольшой рассказ. Но подключите воображение: пишите не от своего лица, а от лица человека, который тогда наблюдал за вами со стороны.
Доля секунды
Стивен любит свой дом на стыке двух улиц. Правда, работы немного больше когда косишь лужайку перед домом, но если делать это рано утром, да еще врубить АСДС в наушниках, то можно посчитать это за приятное занятие спортом.
Семейный фургон Митчеллов, едущий по встречной дороге, Стивен видит сразу, отметив что тот едет на чуть большей скорости чем положено в спальном районе.
А когда газонокосилка, мягко стрекоча добирается до угла двух улиц, то сердце бешено колотится в такт музыке. По перпендикулярной Сосновой улице вниз мчится детский велосипед. За рулем – девочка-подросток, а на багажнике – ее маленькая сестренка. Два розовых шлема чуть подпрыгивают. Все бы ничего, но Сосновая улица заканчивается небольшим спуском. Классно для детей на велосипедах и скутерах и опасно для водителей, потому то большая разлапистая ель закрывает вид на перпендикулярную дорогу.
Какое-то неведомое Стивену шестое чувство просчитывает скорость велосипеда и фургона и их неминуемое столкновение.
Стивен бросает косилку и на непослушных ногах торопится навстречу фургону, размахивая руками. Но внимание миссис Митчелл заострилось на поиске чего-то важного в бардачке машины и она теряет эту драгоценную долю секунды.
Ось Х сходится с осью У в точке ноль. Глухой удар велосипеда о бок фургона. Почему не слышно криков? Фургон, вильнув влево, отфутболивает покореженный велосипед в сторону бегущего Стивена. Кровь на траве. Велосипедные спицы в ноге спицы старшей девочки. Неподвижное тело младшей. Расколотый детский шлем рядом. Вибрирующий ритм АСДС в наушниках заглушает безысходность случившегося.
Пройдёт немало времени прежде чем Стивен научится не прислоняться горячим лбом к дверному косяку после каждого раза когда заходит к дочери в спальню поцеловать ее перед сном. И ещё долго не сможет косить газон в наушниках и слушать АСДС.
Упражнение для писателей от Дмитрия Быкова.
Писатель Дмитрий Быков в своей лекции о символике еды в мировой литературе говорил, что писательское мастерство проверяется на двух вещах — описании еды и секса. При этом, по его словам, описать хороший обед намного сложнее, чем любовную сцену. Задание: Опишите обед, основываясь на одной из трех ситуаций: мать и сын.
Я решилась на вторую версию рассказа. Только у меня сын еще маленький.
Рассказ ЗОЖ.
В 11:45 в ресторан вошли двое. Худенькая женщина в простом бежевом платье и толстый мальчик лет пяти в голубой майке с динозаврами. Метрдотель усадил их в кабинку возле окна и подмигнул Чарли.
– Твой столик. Мамочка то, что надо – хиппи по высшему разряду.
Чарли работал в этом веганском ресторане “Ростки фасоли” уже второе лето. Весь год он учился в Чикагском Университете на нутруциолога, но приезжая домой в Огайо на каникулы всегда подрабатывал официантом в этом ресторане. Коллектив был приветлив, дизайн – из натурального дерева, а меню – мечта самых заядлых веганов. А Масуми, повар-виртуоз создававший шедевры здоровых блюд, был его другом и наставником.
Чарли оценил клиентку еще издали. Простое платье было фирмы People Tree, а летняя сумка и пластиковые сабо точно были из вторично-переработанного сырья. Ни следа косметики или укладки. Скорей всего, никакого дезодоранта и не бреет ноги. Короче, наш человек.
– Добрый день, – поклонился Чарли.
– Здравствуйте, – ответила женщина приятным чуть хриплым голосом.
– Вы знакомы с нашим меню или нужна помощь?
– С меню не знакома, но надеюсь ознакомиться с вашей помощью. Что вы посоветуете? Мы ужасно голодны. Я была на занятии йогой, а Тони гулял в парке с няней.
– Блюдо дня сегодня – фрикадельки из бобовых с тушёными грибами.
– На каком масле?
– На оливковом конечно, высший сорт.
– Я предпочитаю масло авокадо для приготовления пищи.
– Тогда я вам посоветую сыр тофу, запеченный в имбирно-чесночном соусе и на гарнир – рис из цветной капусты. Его готовят на заказ и клиент может выбрать масло на выбор.
– Отлично, подойдет.
– Я бы еще порекомендовал вам тыквенный суп. Он изумителен сегодня. Наш повар превзошёл самого себя.
– Спасибо, я ела тыкву на завтрак. Что у вас из салатов?
– Салат с лебедой, салат средиземноморский, несколько видов капустных салатов, салат с темпе, и классика – арагула с огурцами.
– Хорошо, давайте арагулу с огурцами. Они органические?
– Обижаете. Мы используем только местные овощи, выращенные без химикатов и удобрений. Всё свежайшее, собранное и доставленное в ресторан этим утром.
– Превосходно. Ещё, пожалуйста, воды. Надеюсь, это Эвиан?
Чарли кивнул.
– А что у вас на десерт?
– Есть очень славная тарелочка – органическая груша, семена чиа, и сушеные абрикосы.
Женщина подняла бровь.
– Так много?
– Это мини порция, всего лишь 30 грамм каждого ингредиента. А что вы закажете для мальчика?
Женщина немного смутилась. Она словно забыла про своего сына, который уткнулся в телефон, не замечая взрослых.
– Может быть овощную тарелку с авокадо?
– Нет.
– Есть цельно зерновые блинчики с тушёной капустой.
– Нет.
– Так что же?
– Есть у вас гамбургеры?
– Нет, конечно, но у нас есть тефтели из бобо…
– Нет, не из бобовых, обычные, из говядины.
Тут пришло время Чарли поднимать бровь. Женщина, не поднимая глаз, залепетала.
– Понимаете, Тони ещё не понимает всей пользы от ЗОЖ. Да и это так трудно готовить здоровые блюда для капризного ребенка.
– Гамбургеров, к сожалению нет.
– Может вы отошлёте кого-нибудь в Макдональдс на углу купить ему Happy Mеal?
– Вы серьёзно позволите вашему сыну есть все жиры, транс жиры, углеводы, жилы старых коров и картофель, приготовленный на прогорклом фритюре?
– Но там есть игрушка, – возразила женщина.
Чарли не нашёл возражений против такого веского аргумента.
– Это будет стоить экстра за чаевые посыльному.
– Без проблем. И…
– Что-нибудь еще?
– Да. Не забудьте принести нарезанный лимон.
Чарли хотел съязвить, “чтобы сбрызнуть на гамбургер?” Но женщина сама добавила.
– Для моей воды и чтобы протереть им наши руки как натуральным санитайзером.
Чарли поклонился и убрал блокнот в карман. Такой заказ будет трудно забыть. Масуми точно упадет в обморок когда выслушает всю историю.
Упражнение для писателей от Курта Воннегута.
Американский писатель, автор «Бойни №5» и «Колыбели для кошки» Курт Воннегут говорил: «Каждый персонаж должен чего-то хотеть, даже если это просто стакан воды».
Герои, их цели и мотивации очень важны. Давайте потренируемся создавать и описывать все это 👇
Задание: Опишите один важный день из жизни исторического персонажа. Например, Федора Михайловича Достоевского в день, когда его чуть не расстреляли, или Мартина Лютера Кинга в день его знаменитой речи. Выбирайте любого персонажа, который вам интересен.
Дайте этому персонажу цель. Чего он хочет, к чему он стремится весь день? Что делает, чтобы достичь цели? Что ему мешает на пути к ней? Поставьте себя на место этого человека, посмотрите на ситуацию его глазами.
Чёртова дюжина
Судьба не любила Арнольда Шёнберга. Иногда ему казалось, что она просто издевалась над ним всю его жизнь. В его воображении, у судьбы было лицо – белое лицо, с отверстиями вместо глаз и черными бровями, загнутыми усами и бородкой клинышком. Такое лицо ещё называют маской анонима или маской Гая Фавка. Однажды, он увидел такую маску на карнавале и страшно испугался этих пустых глазниц, Но больше всего на свете он боялся даже не этого белого лица, а цифры 13.
А судьба подкручивала усики и так и норовила подсунуть ему эту чертову дюжину на каждом шагу. Даже дата его рождения была очередной плевок судьбы – 13 сентября. Всю жизнь он избегал это проклятое число как мог – придумал технику додекафония, состоявшую из 12 тонов, а не из 13 как предписывали музыкальные каноны. Старался никуда не выходить из дома 13-го числа каждого месяцы. И даже изменил название оперы “Моисей и Арон”, чтобы количество букв не равнялось 13-ти. За свою долгую жизнь он достиг много – создал свою школу, технику игры на скрипке, сочинил множество произведений, стал известным и обеспеченным музыкальным метром. Но число 13 преследовало его как злая шутка.
Этот год был просто ужасен. Приближался его 76 день рождения. А сумма 7 и 6 равнялась, ах, да что там говорить. Сегодня ему не здоровилось. Ещё бы – пятница, 13 июля, ровно два месяца до роковой даты.
Вчера, он даже сказал Гертруде, что конец его близок. Боже, это ужасное, мистическое число висит над над как Дамоклов меч. Почему там медленно ползёт стрелка часов? Только бы дожить до полуночи когда день перевалит на новое календарное число. Успокойся, Арнольд, это просто фобия, никакого зла в том нет, это просто математика. Но история доказывает обратное – все несчастья случаются именно 13. Как давит сердце. Как болит душа. Суеверный старик. Выживший из ума еврей.
В комнату вошла Гертруда и поменяла мокрое полотенце на его разгорячённом лбу.
Ну вот видишь, милый, все страхи позади. День почти миновал.
Стальная рука сжала его сердце и перекрыла дыхание. Из пересохшего горла он смог выдавить всего лишь одно слово, “гармония.”
Его взгляд устремился на овальные часы на противоположной стене. Ускользающему разуму померещилась ненавистная белая маска с хищной улыбкой.
Врач констатировал смерть в 23 часа 47 минут. Ровно за 13 минут до полуночи.
